Что-то про эту его работу стали забывать. И, похоже, не случайно. Когда я впервые прочитал ее (а это было тогда, когда с ней вышел очередной том "Библиотеки современной фантастики") то восприятие было совершенно иным, чем сейчас. Да и после тоже, хотя сколько раз читал "Возвращение" - упомнить уже не могу. И тут, как то, даже не стал ее перечитывать, просто вспомнил. И, честно говоря, ужаснулся. Ужаснулся тому, что наш нынешний "цивилизованный" мир прямиком катится в то общество, которое провидчески гениально описал Лем.
В свое время про "Возвращение" писали или что это пародия на обывательские представления о коммунизме, или, что это, мол, Лем (поляк - ну чего с него взять) втихую издевается над идеями построения светлого будущего...
Оказалось, что он просто в это будущее заглянул. Причем не в какое-то утопическое, а в реальное. Как это получилось, осознано или неосознано, сейчас судить сложно, что он изначально имел в виду... одним словом - философ, и этим все сказано. Главное не то, о чем он думал, когда писал, а то, что в конечном итоге получилось.
В мире "Возвращения" человек "как сыр в масле катается", но лишен одного - способности убивать. Не важно с какой целью. Главное он не может никого убить. Но убийства возможны. Только их делают не люди, а роботы, если припрет. А для человека - все виртуально. Это суть романа, и я ее просто вспомнил, а потом вдруг дошло: а ведь к этому мы и приходим. В "просвещенных Европах и Америках" вполне серьезно рассматриваются вопросы о все более и более активном применении т.н. "несмертельного" оружия. Идет повальная отмена смертной казни. Тело человека становится "высшей ценностью". При этом попытки сопротивления (пока это исламский фактор) подавляются жесточайшим образом, и, пока еще, людьми - профессиональными вояками, мало отличающимися от роботов, но это дело времени. Способность к самопожертвованию во имя цели объявляется безумием, ненормальностью, дикостью. Любовь заменена сексом и жалостью...
И при этом страшная ксенофобия. Страх захвата Земли пришельцами - весьма распространенная фобия, в т.ч. и на Авиабазе. "Мировой терроризм" - еще одна фобия. Под этим соусом пока разговоры идут только о "всеобщей идентификации", но если тенденция продолжится, то и с рождения начнут вшивать микросхемы под кожу новорожденным младенцем. И тут уже не за горами введение сыворотки, лишающей человека способности убивать, а параллельно с этим и бороться, страдать, любить, творить... о чем гениально писал Лем.
Может быть это и есть ад.
Раньше были времена,
А теперь мгновения.
Раньше поднимался дух,
А теперь давление.