Станислав Лем. Возвращение со звезд.

Что-то про эту его работу стали забывать. И, похоже, не случайно. Когда я впервые прочитал ее (а это было тогда, когда с ней вышел очередной том "Библиотеки современной фантастики") то восприятие было совершенно иным, чем сейчас. Да и после тоже, хотя сколько раз читал "Возвращение" - упомнить уже не могу. И тут, как то, даже не стал ее перечитывать, просто вспомнил. И, честно говоря, ужаснулся. Ужаснулся тому, что наш нынешний "цивилизованный" мир прямиком катится в то общество, которое провидчески гениально описал Лем.
В свое время про "Возвращение" писали или что это пародия на обывательские представления о коммунизме, или, что это, мол, Лем (поляк - ну чего с него взять) втихую издевается над идеями построения светлого будущего...
Оказалось, что он просто в это будущее заглянул. Причем не в какое-то утопическое, а в реальное. Как это получилось, осознано или неосознано, сейчас судить сложно, что он изначально имел в виду... одним словом - философ, и этим все сказано. Главное не то, о чем он думал, когда писал, а то, что в конечном итоге получилось.
В мире "Возвращения" человек "как сыр в масле катается", но лишен одного - способности убивать. Не важно с какой целью. Главное он не может никого убить. Но убийства возможны. Только их делают не люди, а роботы, если припрет. А для человека - все виртуально. Это суть романа, и я ее просто вспомнил, а потом вдруг дошло: а ведь к этому мы и приходим. В "просвещенных Европах и Америках" вполне серьезно рассматриваются вопросы о все более и более активном применении т.н. "несмертельного" оружия. Идет повальная отмена смертной казни. Тело человека становится "высшей ценностью". При этом попытки сопротивления (пока это исламский фактор) подавляются жесточайшим образом, и, пока еще, людьми - профессиональными вояками, мало отличающимися от роботов, но это дело времени. Способность к самопожертвованию во имя цели объявляется безумием, ненормальностью, дикостью. Любовь заменена сексом и жалостью...
И при этом страшная ксенофобия. Страх захвата Земли пришельцами - весьма распространенная фобия, в т.ч. и на Авиабазе. "Мировой терроризм" - еще одна фобия. Под этим соусом пока разговоры идут только о "всеобщей идентификации", но если тенденция продолжится, то и с рождения начнут вшивать микросхемы под кожу новорожденным младенцем. И тут уже не за горами введение сыворотки, лишающей человека способности убивать, а параллельно с этим и бороться, страдать, любить, творить... о чем гениально писал Лем.
Может быть это и есть ад.

А я, вообще, не разделяю мир "Возвращения" и, например, "Хищных вещей века" Стругацких.

И то, что это наше реальное будущее осознал практически вместе с прочтением и того и другого

А ещё почти в ту же степь - "Глубина отняла у нас звёзды"...

"ХВВ", считай, не будущее, это уже настоящее. Но не наше, конечно же. Запада...

"Возвращение" я прочитал впервые примерно в 1972 году (4-й том вышел в 1965, сама вещь была написана в 1961-м), если не в 1970-м. Сечас уже не помню. Но тогда мир "Возвращения" у меня не ассоциировался ни с капитализмом, ни с коммунизмом. Он воспринимался именно как фантастический мир, но не как мир предвидения.
Что до миров Стругацких, ("Хищные вещи" сильно подзабыл - это не там "Дрожка" орали на танцах - где "цветомузыкальный" наркотик?), то это не миры Лема. А и Б вначале исходили из "заказа", обличали мещанство и буржуазную мораль, исходя из веяний XX съезда КПСС. А Лем "под заказ" не работал. "Магелланово облако" - проба пера, как и "Страна багровых туч" у Стругацких. А вот далее...

Ага. В отличие от "Магелланова облака" "Астронавтов" до сих пор с удовольствием перечитываю.
Вот поэтому и кажется мне, что "облако" - это заказ, а "Астронавтов" Лем от души писал...

Кстати, об "Астронавтах".
"Фиаско", демонстративно завершающее лемовский SF цикл, кое-чем изрядно напоминает именно "Астронавтов".
И это явно неспроста.

Надо сказать, что "Астронавты" было довольно-таки не любимым детищем Лема, в собрания сочинений свои он их не включал.

А что касаетеся писания Стругацкими книг, обличающих мещанство "на заказ" - это по меньшей мере несерьёзно.
Во-первых, "мещанство" слишком узкий термин и о моральных проблемах вообще Страгацкие писали всю свою жизнь. Фактически, я не могу припомнить у них ни одного произведения, где бы моральная тема не была одной из ведущих, если не центральной. Ни о каком "заказе" речи быть не может.
Ну, а во-вторых, почему действие ряда их книг разворачивается за рубежом СССР? - Да просто потому, что многие вещи и явления могли быть изображены в советской литературе только вынесеными туда. Сугубо по цензурным соображениям.
Хотя даже такой вынос за пределы соц. действительности не всегда помогал и книгу всё равно запрещали - и "Улитку на склоне", и "Гадких лебедей"...

Вуду!

Вуду:

А что касаетеся писания Стругацкими книг, обличающих мещанство "на заказ" - это по меньшей мере несерьёзно.

 

Centuriones:

А и Б вначале исходили из "заказа", обличали мещанство и буржуазную мораль, исходя из веяний XX съезда КПСС.

 

Есть тут некоторая смысловая разница. Если бы они просто писали "на заказ", то зазорного тут ничего нет. Деньги нужны всем...

Да разве у них "фронда" была? Так, "волны гасили ветер"...

Вуду>Фактически, я не могу припомнить у них ни одного произведения, где бы моральная тема не была одной из ведущих, если не центральной.

"Страна багровых туч"?

"Возвращение со звезд" как раз о реальных вещах - описан типичный синдром вернувшихся с войны фактически, для людей побывавших в переделках обычная мирная жизнь часто кажется "неправильной". Постпсихтравматический синдром"мы там!, а вы тут...". Может ее даже полезно для реабилитации использовать?