
В мае 1980 г ГДР и Группу войск посетил генерал-лейтенант Константин Федорович Телегин - человек с интереснейшей биографией и трагической судьбой. [Генерал Телегин рассказывает]: ...У меня сложились хорошие отношения со многими полководцами, но особенно с Рокоссовским и Жуковым. Все теперь знают, что расправа коснулась в первую очередь тех, кто обеспечил победу в этой [Великой Отечественной] войне. Цель одна - очернить их, а самим усидеть, остаться у кормила и кормушки. Новый 1946 г мы с Г.К. Жуковым встречали с боевыми товарищами, а следующий, 1947, Георгий Константинович встретит в Москве, в узком кругу, где был я с женой и дочерью, и Лидия Русланова с мужем генералом В.В. Крюковым. ...Больше мы никогда не собирались вместе. Опричники Берии вскоре арестуют и саму Русланову, и ее мужа - героя Советского Союза Крюкова. В июне 1947 г нас с Жуковым вызвали в ЦК и обвинили в "ошибочном представлении к награде артистки Руслановой". Жукову объявили выговор, а меня исключили из партии и уволили из армии. Через полгода - арестовали, а в 1952 г, после второго судебного разбирательства - осудили к 25 годам лишения свободы. На Лубянке в первый же день ареста подвергли унизительным издевательствам, вырвали золотые коронки вместе с зубами. После этой предварительной обработки я был вызван к министру Абакумову, который обругал меня матом, назвал врагом народа и партии, потребовал чтобы я признался в своей преступной работе против советского государства. Оскорб** и издеваясь, требовал от меня показаний о заговоре, который, по его словам, возглавляли Жуков, Серов и я. Давал понять, что они также арестованы и во всем уже признались. Не добившись желаемого, меня подвергли чудовищному, зверскому избиению резиновыми дубинками. Эти истязания методически повторялись. Я терял сознание, не помнил как оказывался в своей камере и не мог давать отчета, что говорил в таком состоянии и что подписывал. Хотел только одного - скорее умереть. Спас от гибели 1953 год. После смерти Сталина меня освободили, восстановили в партии и воинском звании, вернули все награды. Но из застенков Лубянки я вернулся почти калекой... Коммунистом я стал по убеждению. Сталин, Берия и им подобные - еще не вся партия, а тем более Родина...
Впервые я пережил ужас - подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моем воображении, - в один октябрьский день 1957 года. Мне только что исполнилось десять. И, как полагается, я находился в кинотеатре - в театре "Стратфорд" в центре города Стратфорд, штат Коннектикут...
... И вот как раз в тот момент, когда в последней части фильма пришельцы готовятся к атаке на Капитолий, лента остановилась. Экран погас. Кинотеатр был битком набит детьми, но, как ни странно, все вели себя тихо. Если вы обратитесь к дням своей молодости, то вспомните, что толпа детишек умеет множеством способов выразить свое раздражение, если фильм прерывается или начинается с опозданием: ритмичное хлопанье; великий клич детского племени "Мы хотим кино! Мы хотим кино! Мы хотим кино!"; коробки от конфет, летящие в экран; трубы из пачек от попкорна, да мало ли еще что. Если у кого-то с четвертого июля сохранилась в кармане хлопушка, он непременно вынет ее, покажет приятелям, чтобы те одобрили и восхитились, а потом зажжет и швырнет к потолку.
Но в тот октябрьский день ничего похожего не произошло. И пленка не порвалась - просто выключили проектор. А дальше случилось нечто неслыханное: в зале зажгли свет. Мы сидели, оглядываясь и мигая от Яркого света, как кроты.
На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося тишины, - совершенно излишний жест. Я вспомнил этот момент шесть лет спустя, в 1963 году, в ноябрьскую пятницу, когда парень, который вез нас домой из школы, сказал, что в Далласе застрелили президента...
... Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на управляющего. Вид у него был встревоженный и болезненный - а может, это было виновато освещение. Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый напряженный момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь в его голосе еще больше смутила нас.
- Я хочу сообщить вам, - начал он, - что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его... "спутник".
- Сообщение было встречено абсолютным, гробовым молчанием. Полный кинотеатр детишек с ежиками и хвостиками, в джинсах и юбках, с кольцами Капитана Полночь Помню очень отчетливо: страшное мертвое молчание кинозала вдруг было нарушено одиноким выкриком; не знаю, был это мальчик или девочка, голос был полон слез и испуганной злости: "Давай показывай кино, врун!"
Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда донесся голос, и почему-то это было хуже всего. Это было доказательство. Русские опередили нас в космосе. Где-то над нашими головами, триумфально попискивая, несется электронный мяч, сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон (который играл в "Звездных всадниках" (Riders to the Stars), боже, какая горькая ирония) не смогли его остановить. Он летел там, вверху.., и они назвали его "спутником". Управляющий еще немного постоял, глядя на нас; казалось, он ищет, что бы еще добавить, но не находит. Потом он ушел, и вскоре фильм возобновился.
Здравствуйте, гость!
Гостевой функционал сайта ограничен. Для полноценной работы зарегистрируйтесь, пожалуйста.