Что, если рассмотреть Лост Рум как задачку - на минимизацию числа базовых аксиом.
Предположим, что всё, рассказанное и показанное - некий набор фактов, не вызывающих никаких сомнений (в рамках решения ребуса). Т.е. всё показанное - верно (сообщённое со слов - не обязательно).
Как можно свести эти факты к некоторому возможно меньшему числу базовых аксиом, сколь угодно странных? (параллельные Вселенные, магия, инопланетяне - что угодно)
Лучшей будем считать версию, обходящуюся минимальным числом базовых допущений.
В порядке мозгового штурма:
1. SF-варианты - параллельные миры, квантовость, машина времени и всё такое. Другие измерения, браны, изнанка пространства, и т.д. и т.п.
2. Магия. Напр., в лукьяненковском духе - Сумрак.
3. Мистика - вариант в целом "промежуточный" между SF и магией (т.к. мистики часто оперировали тем же понятием пятого измерения в явном виде, либо же описывали что-то изрядно похожее).
4. ?
Сведения, данные нам как факты (через показ) или принимаемые за факты (со слов персонажей).
После покидания комнаты обладетелем ключа она "сбрасывается в исходное состояние" - хотя и не в точности (!). Сброс в исходное состояние происходит лишь приблизительно, "с точностью до Предметов".
Неясно, что будет, если забрать из комнаты, скажем, простыню или подушку. Или телевизор. Или отвинтить телефон от стены. Предметами они вроде как не являются (по крайней мере, никто их таковыми не считает или хотя бы не объявляет), но с другой стороны - остаются в комнате и возвращаются на свои места (так что в этом смысле ведут себя точно так же, как Предметы).
Неясно, что будет, если открыть окно. И можно ли вообще его открыть. Относительно двери утверждается, что если открыть её без ключа - мгновенно умрёшь, но...
Совершенно непонятна ситуация с окном.
Неясно, бывает ли в Комнате ночь. Неясно, меняется ли вообще что-то за её окном - или оно своего рода стоп-кадр. Но тогда - в день и момент События? Окно в 5 мая 1961 года? ("сдаётся комната с видом в прошлогоднюю осень")
В последнем случае приходится не столько об измерениях думать, сколько конкретно о причастности каких-то временнЫх парадоксов к феномену Комнаты.
Непонятно, как в Комнате течёт время, как оно соотносится с "внешним". Исходя из всего - вроде бы Комната находится в синхронизации с временем Земли. Когда Джо там спит - он не замечает, что возвращается к ночи, а не днём, нет ничего такого. Часы (обычные, не Предметы) в комнате вроде бы тоже ходят - во всяком случае, никто не жалуется на то, что они останавливались.
Из поведения персонажей никак не просматривается "вневременность" комнаты - только внепространственность. Была бы такая - надо полагать, они бы заметили.
То есть она, похоже, всё-таки не Вечность. (Не)существует во времени, а не в вечности.
Вообще очень похоже, что и Комната, и Предметы чётко и сильно привязаны к одному-единственному моменту времени - моменту События. Они как бы постоянно именно в том миге. Потому и предметы неразрушимы, и Комната восстанавливается. То есть они вроде как с виду синхронизированы с потоком времени, но постоянно "сверяются" с оригиналом. Мы из каждого момента времени пользуется не "уплывшей за сорок лет копией", а оригиналом, предметом непосредственно из 1961.
Также и фотография на просвет - она в ч/б варианте на месте события показывает внутренность Комнаты в определённый момент времени.
Проблема лишь в приблизительности восстановления Комнаты... почему возможны хоть какие-то, но изменения?
Тогда Ключ - машина времени: каждый раз, входя в Комнату, человек попадает в некий момент 5 мая 1961 (или его слепок!). Но почему обратно он выходит в "своё" время, да еще, похоже, с поправкой на срок, проведенный в комнате? Из поведения персонажей никак не просматривается "вневременность" комнаты - только внепространственность. Была бы такая - надо полагать, они бы заметили.
Комната (10-я) "уткнулась" в некий временной барьер, и не двинулась дальше. Соответственно, в будущем её не осталось. Частично похожее в силу свойств комбинации Предметов случилось позднее с 9-й комнатой - своеобразное "эхо" События, эффекты второго порядка.
Но! Полностью выпала из течения времени (/нашего мира) только Комната. Предметы и Постоялец почему-то поддаются (частичной?) синхронизации.
"Всемогущество" Предметов в каком-то смысле становится объяснимо - если уж они выпадают из времени, то там, где сыпется причинность, ограничений остаётся не так уж много...
Изначально я всё-таки больше думал о смежных измерениях, "изнанке пространства" (типа иконописных пространств по Раушенбаху), может быть - дискретном пространстве с перемешанными квантами пространства-времени: часть - "наше" пространство, а в части смежных - Комната (и предметы? или их части, что и даёт неуязвимость и необычные свойства).
